Vijftien jaar geleden is het sinds ik eindexamen deed en dit was de eerste keer dat ik naar een reünie ging. Ik verheugde me er enorm op, vijftien jaar is een lange tijd, zeker in de periode van je leven waarin er het meest gebeurt. Een week van te voren bedacht ik al wat ik zou dragen (een mooi weer- en een slecht weer-scenario, ik hoopte op het mooie weer, het werd het slechte) en ik zocht zorgvuldig foto’s uit van het kroost. Voor de reünie ging ik uit eten met renate, mijn beste vriendin van vroeger. 

Wat is het hier prachtig, lispelde ik nostalgisch toen we na het eten de auto geparkeerd hadden en verwachtingsvol door het park liepen dat naast de school ligt. Renate en ik hadden in het restaurant al de hele avond herinneringen opgehaald (die werden gevoed door de groepjes oud-schoolgenoten die aan de tafeltjes om ons heen zaten) en bij de aanblik van onze vroegere school, zo prachtig gelegen in het park (“het lijkt hier wel Cambridge! Moet je je voorstellen dat je kind hier naar school gaat!”) was ik oprecht ontroerd. Ik kon me dat park van vroeger helemaal niet meer herinneren, maar aan de dikte van de bomen te zien, was het er al wel.

Grappig, hoe je meteen weer in je oude rol kruipt, zodra de schooldeur achter je dichtklapt. Ik heb de hele avond blauw gelegen met Renate. Om Goudlokje en Vlashaardje, Embryo en de dames die op de dansvloer vroegen van welk jaar wij waren (“’89. En jullie? ‘65?”). Even overwogen we ons oude geintje (inbreken in het hok van de conciërge en daar de intercom aansluiten op een sekslijn) uit te halen, maar we durfden niet meer. De jeugdige overmoed had ons in ieder geval wel verlaten.

Wat ik opvallend vond, was dat bijna al mijn oud-klasgenoten er precies zo uitzagen als ik verwacht had. Blijkbaar groeit je herinnering met je mee. Want toen ik even later in de aula de klassenfoto’s bekeek, wist ik niet wat ik zag: wat een broekies! Er waren natuurlijk ook uitzonderingen. Er zaten er tussen die wel een gerimpeld appeltje leken en dat deed het 30+-hart wel even goed, al voelde ik me daar ook meteen weer schuldig over. Blijkbaar heb je nog niet zoveel geleerd, Suzanne, sprak ik mezelf bestraffend toe.

Ik vond het ontzettend leuk om iedereen weer te zien, maar je hebt wel twintig keer hetzelfde gesprek: “Hé hallo, hoe gaat het, wat doe je nu, ben je getrouwd, heb je kinderen?” Daarna sta je elkaar een beetje aan te grijnzen, terwijl je je geheugen afgraaft wat in godsnaam zijn/haar naam was. Om je vervolgens te wenden tot de volgende. Er werd bedroevend weinig naar mijn foto’s gevraagd, op een gegeven moment heb ik mijn tas maar aan de kapstok gehangen. Toen ik merkte dat ik mensen ging ontlopen, omdat zelfs mijn eigen levensverhaal me begon te vervelen, werd het bijna tijd om weg te gaan. 

Grote afwezige was mijn oude schoolliefde. Ja, hij was er wel, maar hij was boos, had nog wat last van oud zeer. En dat vond ik nou zo jammer. Ik had graag met hem herinneringen opgehaald over onze voorzichtige treden op het liefdespad (als konijnen gingen we tekeer, zelfs de grote pauze lieten we als het even kon niet onbenut) en heel stiekem had ik al gefantaseerd over een klein herenigingzoentje op de dansvloer. Heel even. For old times sake. Jammer hoor. Gemiste kans ook. Gelukkig heb ik op de valreep nog op I will survive kunnen dansen. Dat maakte alles weer goed.

